LOS BORRACHOS DE LA ESQUINA

Para las categorías no son alcohólicos

porque no beben cerveza ni vino,

no son bebedores sociales porque

no los provoca ni el champán

ni el ron, ni los cócteles ni el tequila

y se parecen más a lo normal

que a lo real porque son los borrachos

de la esquina.

Desayunan y meriendan temprano

su vicio, se tienden sobre el cemento

sin horario; se duermen borrachos

y se despiertan con el

aguardiente en la mano.

Sus estómagos crujen no por comida

sino por arder con el agua bendita

de todas las botellas que en

éstos puedan vaciarse.

No necesitan colcha en las madrugadas,

su sueño basta con quitarse los zapatos,

remangarse los pantalones

y rodearse en el cuello la camisa.

Se citan sin domingo de descanso,

sin sábado hasta el mediodía.

Por las noches los escucho pelearse

con ellos mismos; en el día los veo

aglomerarse, abrazarse y lanzarse

puñetes por los tragos mal repartidos.

Todos esos panas de la esquina

son panas del alcohol,

los policías hicieron un intento

para sacarlos del lugar,

pero a ellos les sobran

los intentos por regresar.

Los borrachos desde

éste ángulo social

no tienen o si tienen

no quieren a su familia,

son asalariados que

trabajan para beber

o chiros que se las ingenian

para aportar en la vaquita.

Mientras un borracho

duerme otro se emborracha

y mientras uno despierta

para marear su sobriedad,

el otro ya se hizo trapo

para volverse a recostar.

Ya se fue la del kiosco

que los atendía y quien

escuchaba con todo gusto

esas verdades que desmienten

los ebrios con palabras confundidas.

Se les fue la señora,

pero les quedó la esquina

y rescatarlos de ahí

no será una acción de ornato

para la urbanización

sino de lucha por devolver

a las familias hombres

con ganas de vivir sin alcohol.

Éste panorama es el mismo

en las reuniones sociales

solo que pertenece a otra categoría,

cuestiones de los ilustres

creadores de los divisiones.