EL NIÑO QUE NO FUE
No salgas de ese cuarto pequeño, tú edad es muy tierna para entender la desesperación que a mordiscos de carne viva tus padres se arrancan reclamándose las rosas y los piropos de la conquista. Quédate detrás de esa puerta tapándote los oídos, no sabes cuánto mal te hará escuchar la bestialidad de sus palabras, la insensatez de su fatalidad. Cúbrete con las manos el rostro, es mejor que no los veas devolverse el hierro en la inmadurez de sus cuerpos; sé que mañana preguntarás por sus heridas, ellos ya sabrán qué decirte. Es inevitable que no los dejes de pensar en la escuela, que no quieras jugar en el receso, que esquives a todos los que te pregunten qué es lo que te ha sucedido. ¡Niño..! otra vez con los pantalones mojados, tus compañeros burlándose y el maestro diciéndote marica. Si supieran ellos que de tanto pensar en tus padres y en el vecino que te invita a su cuarto a ver películas te olvidast...