VERSOS DIARIOS

Tiene que estar preparada para cualquier cosa, ¿y qué es cualquier cosa?, que el paciente se salve o en cualquier momento el pitido y la línea recta que se grafique en esa máquina anuncie que ha dejado de existir. Pasó por mi mente que era muy temprano para que alguien tuviera que desayunar una noticia tan dolorosa. Lo siento señora, usted sabe que la paciente está muy grave. No sé si en realidad el médico lo sentía, a éstas alturas lo más cotidiano se vuelve protocolo de la profesión. En los pasajes de un hospital la espera termina matando más pronto que el desenlace que toque superar. Llorar no es un consuelo, mantener la calma es imposible cuando las impresiones están demasiado frescas. Es probable que la ciencia y los milagros se junten para dejar en la tierra lo que todavía no le pertenece al cielo y es probable que aunque no se quiera comprender la muerte deba vencer a la vida para que descanse en e...

Nunca entendí por qué no crecieron, más aún por qué cuando les preguntaron que sí les dieran la oportunidad de operarse se quedaron con la oportunidad de ser los más pequeños de la clase. Par de limones mirándose en mis frustraciones de escuchar lo que dice mi propio género, que mi pecho es una tabla en el espejo. Yo soy su espejo y tengo que ayudarles a colocarse bien el relleno en esas copas. Creo que ante mí se intimidan más que los pezones se fruncen y el pecho se les vuelve a planchar. No los dejarían salir en televisión, no tienen los noventa, a ustedes eso no les importa, siempre me dicen que no quieren que los toque el bisturí, menos que el silicón los inflame de una ilusa beldad. Son tan graciosos, las chicas afuera mueren por una talla más y ustedes se quedan aquí muy satisfechos del tamaño que tienen. Pensé que querían un paraíso para su cuerpo y me doy cuenta que se ganaron el paraíso desde que acep...