VERSOS DIARIOS

No salgas de ese cuarto pequeño, tú edad es muy tierna para entender la desesperación que a mordiscos de carne viva tus padres se arrancan reclamándose las rosas y los piropos de la conquista. Quédate detrás de esa puerta tapándote los oídos, no sabes cuánto mal te hará escuchar la bestialidad de sus palabras, la insensatez de su fatalidad. Cúbrete con las manos el rostro, es mejor que no los veas devolverse el hierro en la inmadurez de sus cuerpos; sé que mañana preguntarás por sus heridas, ellos ya sabrán qué decirte. Es inevitable que no los dejes de pensar en la escuela, que no quieras jugar en el receso, que esquives a todos los que te pregunten qué es lo que te ha sucedido. ¡Niño..! otra vez con los pantalones mojados, tus compañeros burlándose y el maestro diciéndote marica. Si supieran ellos que de tanto pensar en tus padres y en el vecino que te invita a su cuarto a ver películas te olvidast...

No me quedé esta noche para discutir tú ira, me quedé para pedirte que sueltes todo el fuego que te enciende por dentro. Te encuentro aquí con las cuerdas de la guitarra en tú boca, guardas más de lo que creo que si no lo gritas lo arrancas y lo descompones en el suelo. Otra vez te quejas del día ya no sé cómo explicarte que hay quienes ni el sol conocen. No me quedé esta noche para que me digas que te dejara en paz si sé que tú paz se golpea todos los días en cada esquina. Te encuentro aquí sin nada que hacer, desprendiéndole los pétalos a las flores, zapateando la alfombra, harto de no encontrar en tus bolsillos ni un centavo ni teléfono ni pañuelo para secarte el sudor, nada más que tus dedos husmeando en ellos. Otra vez reprochándole a la vida tus carencias, cómo explicarte que hay quiénes tienen toda su vida que reprocharle a la muerte los seres que les arrebató. No me quedé esta noche para darte s...